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Resumo: Algumas manifestações contemporâneas da poesia brasileira têm sido marcadas profundamente por 
imagens de violência física e psicológica. O objetivo do presente artigo é investigar essa temática, abordando-a a 
partir de indicações encontradas na obra de Alberto da Cunha Melo. Percebendo que a violência se manifesta ali 
como uma constante, buscaremos compreender de que maneira as temáticas da opressão e da sujeição do outro 
se exprimem em suas imagens. Deparamo-nos, na obra, de modo geral, com um imaginário que revela a ideia da 
opressão e submissão do outro como elemento constituinte das relações sociais, opressão que se exerce também 
no plano da subjetividade e do simbólico. A série de poemas de cunho narrativo intitulada Yacala descreve, em 
linguagem contida e incisiva, o processo de destruição de um indivíduo por forças naturais (a doença que o 
consome internamente) e sociais (o processo de marginalização a que ele, dadas as suas origens e a sua trajetória 
de vida, é brutalmente submetido). Ao mesmo tempo, exprime o drama de um sujeito que resiste à destruição, 
mas que a qualquer momento pode sucumbir frente a ela. 
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Abstract: Some manifestations of Brazilian poetry of today are deeply marked by images of physical and 
psychological violence. The objective of this article is to investigate such thematic, approaching it from 
indications found in Alberto da Cunha Melo’s works. Realizing that violence is expressed as a constant in those 
works, we aim to understand how the themes of oppression and subjection of the other emerge from the poet’s 
images. In general, the reader is confronted, in the work, with an imaginary revealing the idea of the oppression 
and submission of the other. This oppression — which is also exercised on the level of subjectivity and 
symbolism — is a constituent element of social relations. The series of narrative poems entitled Yacala 
describes, in a self-contained and incisive language, the process of the destruction exerced upon an individual by 
natural forces (the disease that consumes the man internally) and social forces (the process of marginalization to 
which, given his origins and his life trajectory, he is brutally subdued). At the same time, the series expresses the 
drama of a subject who resists destruction, although in the verge of succumbing to it at any moment. 
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“... neste planeta assustador.” 






1 A metafísica negativa 
 
O conjunto de obras de poesia publicadas em vida por Alberto da Cunha Melo1 se 
compõe de quinze volumes. Inicia-se com Círculo cósmico, editado em 1966 como separata 
da revista Estudos Universitários da Universidade Federal de Pernambuco, e termina em O 
cão de olhos amarelos & outros poemas inéditos, de 2006, último livro publicado pelo autor. 
Além dos livros de poesia, Cunha Melo publicou também um livro de crônicas, um ensaio 
sobre a literatura de cordel e relatórios de cunho profissional, deixando inéditos alguns 
escritos em prosa (anunciados aqui e ali nos livros impressos), entre os quais o importante A 
noite da longa aprendizagem, de que são citados trechos no estudo Faces da resistência na 
poesia de Alberto da Cunha Melo, publicado em 2003 por Cláudia Cordeiro. Segundo notícias 
da ensaísta, esse grande livro, de caráter meditativo e autobiográfico — formado por cinco 
volumes manuscritos (CORDEIRO, 2003, p. 24) —, contém registros cuja primeira 
manifestação data de fevereiro de 1978. 
A conformação da obra editada de Cunha Melo é peculiar, e deve-se observar que 
alguns de seus livros tiveram mais de uma edição. Isto se deve não tanto a facilidades ou 
conveniências de edição — de que o autor não gozou em vida —, mas ao fato de os textos 
originais terem sido compilados e, conforme a situação, reeditados em publicações 
posteriores, às quais eles se incorporaram (como é o caso da Oração pelo poema, cujo texto, 
além da edição original, de 1969, consta também nos Poemas anteriores, de 1989, e Dois 
caminhos e uma oração, de 2003). Desse processo de reedições podemos dizer, ao menos, 
que, revisitando as obras, as recupera do esquecimento e que, ao recolocá-las em circulação, 
as põe em confronto com aquilo que está em questão a cada vez. 
Com efeito, o gesto — de editar e reeditar —, segundo se percebe da leitura do ensaio 
de Cláudia Cordeiro (que além dessas informações traz esclarecimentos relevantes acerca das 
diversas edições dos poemas do autor, bem como de suas relações com a chamada Geração 65 
de poetas nordestinos2), liga-se ao fato de que as obras originais, publicadas localmente em 
pequenas tiragens, de circulação restrita, foram anexadas aos livros seguintes. Essa prática, 
embora tenha a virtude de torná-las gradualmente mais acessíveis ao público leitor (qualquer 
que fosse este na época em que o autor as publicou), de certo modo complica e dispersa a 
                                                          
1 Alberto da Cunha Melo nasceu em 8 de abril de 1942, na cidade de Jaboatão dos Guararapes (PE), e faleceu em 
13 de outubro de 2007, no Recife. 
2 O núcleo inicial do grupo foi composto pelos escritores jaboatanenses Jaci Bezerra, Domingos Alexandres, José 
Luiz de Almeida e Alberto da Cunha Melo, conforme notícia de César Leal (1966 apud CORDEIRO, 2003, p. 
27), mencionada pela autora. 
86 
 
possibilidade de percepção do seu desenvolvimento próprio, mais claramente visível quando 
se reconstitui a trajetória do seu surgimento e publicação. Não obstante, demonstra ao menos, 
conforme o faz notar Cláudia Cordeiro, um aspecto que a ensaísta considera como 
fundamental na poesia de Cunha Melo, relacionado a um fator de “resistência” cuja 
interpretação aponta para algumas das características que a marcam. 
Em princípio, o que se chama de “resistência” tem a ver com a hostilidade com que o 
mundo moderno recebe as manifestações da poesia e do humanismo. Estamos aqui no rastro 
daquilo que Adorno afirmou acerca de não ser mais possível escrever lírica depois de 
Auschwitz — afirmação que parece dirigir à poesia uma acusação de frivolidade a que ela não 
tem como responder senão deixando de ser aquilo que é. Entretanto, não obstante as razões 
que teríamos para aceitar como dada a existência desse elemento — a resistência — e para 
considerá-lo da maneira como o considera a autora, convém supor que a sua significação tem 
um alcance restrito. Admitiremos, no início, que a resistência tem a ver mais com o esforço de 
criar uma obra de poesia que se sustente como tal — e de “existir como autor” diante de um 
universo de circunstâncias que, em mais de um sentido, se mostra inóspito e frequentemente 
adverso a esses esforços — do que com qualquer outra coisa, que extrapola o sentido desses 
esforços. 
De qualquer modo, temos aí o todo da obra publicada3, incluindo-se as duas 
impressões do volume Dez poemas políticos, de 1979, acrescentados ao livro Noticiário, do 
mesmo ano. (Outras informações podem ser encontradas, por exemplo, no apêndice “Obras 
do autor”, de Dois caminhos e uma oração, que traz uma lista atualizada dessas publicações 
até o ano de 2003, anteriores portanto a O cão de olhos amarelos.) Não entraremos em 
pormenores acerca da tese de Cláudia Cordeiro, que reedita e expande uma afirmação de 
Alfredo Bosi, contida no prefácio que Bosi escreveu para a edição de 2000 do poema Yacala4. 
Resumidamente, a afirmação assinala que, ao lado de Augusto dos Anjos, Jorge de Lima, 
Carlos Pena Filho e João Cabral de Melo Neto, o Nordeste brasileiro “nos dá, mais uma vez, 
[...] a sua lição de dor que se faz beleza e arranca de si forças para construir uma poesia [...] 
cujo nome secreto é — resistência” (BOSI, 2003, p. 163). 
                                                          
3 Tratamos aqui, evidentemente, apenas da obra de poesia. 
4 Publicado pela Editora da Universidade Federal do Rio Grande do Norte, EDUFRN. 
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Se existe, de fato, um aspecto de “resistência” na poesia de Cunha Melo5, não 
queremos disputar, pelo menos não até um ponto extremo. Antes, preferimos suspeitar da 
extensão do conceito e mantê-lo restrito àqueles dois sentidos mencionados há pouco, sendo 
de observar, no início, que o que ali é tomado como resistência remete principalmente, a 
nosso ver, ao conjunto de esforços que o autor empreende para editar e fazer circular os seus 
livros (sem desconsiderar a consciência que teve — manifesta em diversos momentos — da 
relevância de sua própria poesia para a literatura de seu tempo e das dificuldades que 
enfrentou para editá-la). 
É de observar também que, se o conceito aponta para certa relação do autor com a 
realidade social do seu tempo, essa realidade é enfrentada mais abertamente em livros como 
Noticiário e Poemas à mão livre. Esses volumes contêm poemas escritos no formato dos 
versos “livres” que Cunha Melo adotou para os seus poemas no final dos anos 70, quando 
abandonou a poética das quadras em octossílabos, desenvolvida por mais de dez anos, desde 
as primeiras manifestações de sua poesia, e a que de algum modo retornará em seus anos 
finais, com Yacala, O cão de olhos amarelos e, sobretudo, Meditação sob os lajedos, livro que 
estampa, a nosso ver, os seus escritos mais significativos. Já sobre o conjunto “Outros poemas 
inéditos”, incluído em O cão de olhos amarelos, o autor esclareceu em nota introdutória que 
nele “se encontram amostras dos originais engavetados e representativos das várias fases de 
[sua] obra”: 
 
Estão juntos uma seleção de textos inéditos escritos em octossílabos rimados, estruturados 
dentro de uma forma fixa a que chamei de Retranca (I), poemas dos livros de títulos 
provisórios: Noticiário II, Poemas 83/84, Poemas 81, Diário de Bardo (II), e Poemas Finais 
(III), e de minha primeira fase, em octossílabos brancos (IV). (MELO, 2006, p. 80) 
 
A ideia de dividir a obra em “fases”, reiterada e esclarecida no ensaio de Cláudia 
Cordeiro, parece ter sido cara a Alberto da Cunha Melo e é de certo modo um marco de 
orientação para a leitura dos seus poemas. Ressaltamos nela, sobretudo, uma preocupação de 
autorrevisão (no sentido de um debruçar-se constante sobre aquilo que escreve) e, 
principalmente, de autoconhecimento — ou autoconsciência —, a atravessar de ponta a ponta 
a trajetória da sua produção. A autorrevisão e o autoconhecimento — que implicam uma 
espécie de aprendizado de si e um esforço permanente de autodomínio e comando da 
linguagem — colocam aquele que escreve numa relação de perspectiva diante da obra. 
                                                          
5 A proposição de Bosi foi comentada pelo autor num poema intitulado “Dois demônios”, em que, entre outras 
coisas, se diz: “[...] e assim, toda resistência, / em duas frentes, leva o tempo / inteiro de tua existência, / rouba-te 
as horas de amar, / que dão aos santos seu altar” (MELO, 2006, p. 107). 
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Já na Oração pelo poema — composta de trinta seções de cinco quadras em 
octossílabos desprovidos de rimas — a escrita aparece como alguma coisa em direção à qual 
se deve caminhar. À maneira dos primeiros livros de João Cabral de Melo Neto, ela não está 
“dada” desde o princípio, e o seu teor, descoberto aos poucos e à medida que o próprio 
escrever se desdobra e ganha corpo, parece dirigir-se a uma divindade incógnita que “regressa 
/ pelos quatro cantos da casa” e à qual se solicita que venha, estranhamente, “desenterrar o 
poema” que é também do corpo e se dá na forma de um grito (MELO, 2003, p. 311). Mas 
escrever é trabalho que se faz “de cabeça baixa”, adverte o autor na primeira estrofe do 
poema. Cumpre implorar a esse Deus desconhecido não tanto que seja o guardião do poema 
por escrever, mas que ao menos proteja o esforço sem origem e sem direção do qual ele 
decorre e do qual se espera, mediante o advento da “palavra brisa / irmã das fontes” ou de 
“qualquer palavra que suavize” a vida para sempre, o poema por vir: “Senhor, protege meu 
poema / e obscurece com tua sombra os versos mortos, as palavras / que sobram, o tempo 
perdido” (MELO, 2003, p. 311). 
Se é verdade que nunca há mundo suficiente para quem escreve, é verdade também, 
como o quis Maurice Blanchot, que a realidade nunca é suficiente para aquele que, ao se pôr 
em demanda de qualquer linguagem, se põe em demanda da sua origem (relação que, 
conforme observou Blanchot em diversas ocasiões, será sempre eivada de equívocos, não 
sendo menor o fato de que, sempre que se pensa encontrar a linguagem, o que está em questão 
é o mundo e, sempre que se encontra o mundo, o que aparece para quem busca é a linguagem 
destituída de substância). Assim, escrever só pode ser um gesto de indecisão: “[...] como se a 
poesia precisasse faltar e faltar-se a si própria”, sugeriu Blanchot (1997, p. 133), num estudo 
sobre Baudelaire; ou “como se ela só fosse pura e profunda em razão de seu próprio defeito”. 
Não é difícil que a percepção do ato de escrita o denuncie como um ato precário, 
muitas vezes ambíguo e “ameaçado”, tendente a buscar um horizonte incerto e sobrecarregado 
de erros. Mas é em direção a esse horizonte que se deve avançar: “Por que levarei adiante / 
este poema ameaçado? / Por que levarei esta vida / tão ameaçada também?” (MELO, 2003, 
323). É em direção à fuga que se caminha, mesmo não se sabendo qual o sentido ou a razão 
da caminhada e, mesmo, ignorando se a direção a tomar é a correta. Tal é o sentido do erro e 
tal é, para Blanchot, o significado que se deve atribuir à noção de “erro” ou daquilo que a 
poesia porta como um “defeito”, concentrando em si, de algum modo, a sua força. É também 




a salva de ser, e por essa razão a irrealiza e, irrealizando-a, torna-a ao mesmo tempo possível e 
impossível, possível porque ela ainda não é, se ela se realiza a partir do que a faz fracassar, e 
impossível porque não é nem capaz da ruína completa, que lhe daria a base da sua realidade. 
(BLANCHOT, 1997, p. 133-134) 
 
Essa entrada na irrealidade perturba e desorienta. Voltando à poesia de Alberto da 
Cunha Melo, não é de espantar, pois, que, quanto a isso, o autor se pergunte: “Poesia, poema, 
por quê? / Disso tudo possuis, Senhor, / a chave no bolso da túnica / ou deste a algum anjo a 
resposta?” (MELO, 2003, p. 323). Tais suposições, por sua vez, nos fornecem indícios do que 
pode vir a ser, na poesia, a relação do autor com sua escrita — relação marcada pelos avanços 
e recuos, pelas aproximações graduais a um objeto fugidio, que às vezes aparece com uma 
nitidez ofuscante, mas que também pode naufragar no desaparecimento. Igualmente, as 
suposições nos põem na pista do eventual e do incerto, apontando para aquilo que a ideia da 
“forma” do poema pode a significar no âmbito dessa escrita. Quanto a isso, notaremos que, 
quando em Dez poemas políticos a regularidade do octossílabo é substituída pelo formato dos 
poemas curtos, escritos em versos irregulares, de poucas sílabas, a poesia se inflete em 
direção ao que não hesitaremos em chamar de sua dimensão “social” propriamente dita (da 
qual é certo que nunca se afasta); mas a ideia do risco e da ameaça permanece, sendo o poema 
“resistente” — para adaptarmos o termo de Bosi — apenas um modo próprio de perseverar 
diante do desaparecimento: “Agora me lembro / do que sou: / nenhuma palavra alta, / 
nenhuma ousadia maior / do que a de esperar / que os outros não ousem contra mim” (MELO, 
1979, p. 95). 
Escrever é sempre “pouco” e sempre “menos”, diante do desaparecimento em que 
tudo soçobra e que outra coisa não é senão o próprio aparecimento da realidade como tal (e 
como quer que a compreendamos e qualquer que seja o significado que demos a esse termo). 
Podemos caminhar nessa direção? Se, “como somos poucos, / tentamos preservar-nos / e a 
canção é a única / forma de defender / o nosso amor”, ou se “a canção é a única / forma de 
batalha / que nos restou” (“Os esquimós”, in MELO, 1979, p. 112), a percepção de que 
“poema nenhum, nunca mais / será um acontecimento: / escrevemos cada vez mais / para um 
mundo cada vez menos // para esse público dos ermos / composto apenas de nós mesmos” 
(MELO, 2003, p. 27) não aponta apenas para uma perda de público — da qual os poetas 
tendem a se queixar cada vez mais na época contemporânea, deslocando de certo modo o 
sentido da questão para um setor onde ele se torna duplamente equívoco. Aqui se negam 
muitas coisas, mas queremos ver nesses versos, sobretudo, na negação que os constitui, 
também uma forma de afirmação, que aponta para o desaparecimento como instância da 
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hesitação. E queremos notar que o desaparecimento é a própria ausência de linguagem diante 
de uma realidade “assustadora” ou sua terrível vice-versa (um excesso de linguagem que nos 
deixa aquém de toda realidade). Mas estamos de fato ameaçados? Pode a poesia resistir? E, se 
resiste, do ponto de vista da perquirição das suas fontes, a que coisa de fato resiste, se o seu 
destino é soçobrar?  
Escreve-se, na poesia de Cunha Melo, sob o signo do sobressalto. Marquemos esta 
afirmação, pois é um ponto de referência que nos permite situar não apenas a constante 
explosão de violências e imagens de violência que marca os seus escritos (“Se ainda vives, / 
corre para o mar. [...] / Se ainda vives, vai fogo aprender / essa bela e absurda / forma de 
lutar”6), como também um horizonte de possibilidades para onde se pode caminhar. Esse 
horizonte nos revela que a relação com o ser, no âmbito da escrita, é relação de atrito, de 
limadura e desgaste, ou que o próprio ser, como quer que o concebamos e quaisquer que 
sejam as circunstâncias, não é outra coisa que esmagamento e dissolução. Assim, quando 
responde às exigências impostas à literatura moderna pela cultura e pela brutalidade de um 
tempo impiedoso, que leva de roldão os fortes e os fracos em sua dança assustadora, a 
tonalidade da resposta é negativa e, evidentemente, sombria em todos os sentidos: “Os povos 
africanos / não planejam invadir / o Leste Europeu, / e as moças da Rússia, / como as outras 
escovam / seus cabelos pela manhã. / De que demônios / mais sanguinários do que nós / as 
armas que produzimos / nos protegem?” (MELO, 1979, p. 36). Mas há uma esperança de 
perfurar a crosta. Vista a partir da perspectiva desse verdadeiro compromisso que assume com 
as coisas, a obra parece anunciar que “ser” é ser sem saída e que viver é estar sujeito a 
eventualidades, a um labirinto cotidiano de relações no qual se está, sempre, e até o final, em 
desvantagem: “As indiferentes, até elas, / começam a receber / seu estoque cotidiano / de 
violência permitida. / E Lídia, e Laura, e Lara / e os fardos do porto, / quando chega um 
navio, / são jogados, de mão em mão, / alegremente” (MELO, 2006, p. 137), mas isto não a 
consome totalmente, isto é, não abrange inteiramente o sentido daquilo que ela pode alcançar. 
Se a realidade não tem saída, a negatividade nos diz que o processo da violência se 
dissemina em todos os setores da vida. Seria longo, trabalhoso e talvez desnecessário 
descrever as formas por meio das quais se manifesta. No entanto, podemos arrolar algumas, 
relacionando-as ao fato de que o ser ali está sempre “exposto”, sempre arriscado de 
esmagamento. Ao mesmo tempo, se entendemos por violência uma relação assimétrica de 
forças — aquelas “potências” que Marx e Nietzsche se esforçaram por descrever em suas 
                                                          
6 MELO, 1979, p. 151. 
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obras e que impregnam os escritos de pensadores como Foucault e Bourdieu —, a ideia de 
não haver escapatória, de um infinito incômodo, de um brutal desgaste e de uma sujeição 
generalizada de todos a todos é o modo central da percepção. Seria possível perceber os seus 
limites? Talvez não seja fácil e, tampouco, praticável dimensioná-los (no sentido de medir a 
sua extensão). Mas compreendemos ao menos que esse modo de ver nos oferece indicações, 
constituindo-se como um elemento que atravessa de extremo a extremo a poesia de Cunha 
Melo, até o ponto de ameaçar, finalmente, desbordar de todas as fronteiras: “[...] me esforço // 
para afastar-te desta mesa: / meu poder de destruição, / garra de fogo sempre acesa, // não te 
poupará outra vez, / ó ser, minúsculo talvez” (MELO, 2003, p. 118, “A uma formiga”). 
Num ensaio que serve de posfácio à edição de 1989 dos Poemas anteriores, Mário 
Hélio, defendendo a ideia de que se trata de um poeta que “não é metafísico nem religioso”, 
escreveu, sobre a “fase octossilábica de Alberto [da] Cunha Melo”, que ainda assim é próxima 
“da alegoria e se não inteiramente da angústia metafísica e existencial, com certeza do 
desespero nosso de cada dia”, desespero que se escreve “com d minúsculo, mas não menos 
terrível e doloroso”; ou seja, que essa literatura, como a de Flaubert e de outros autores da 
modernidade (entre eles Kafka), é também “a mística de quem não crê em nada” (HÉLIO, 
1989, p. 176). Compreendemos o quanto pode ser inadequado empregar o termo “metafísica” 
quando se fala de poetas e poesia, e tendemos a concordar com Mário Hélio em que a 
classificação não se aplica a Cunha Melo. No entanto, estamos no plano das qualificações, e 
pode ser que a metafísica — em sua relação com a literatura — não autorize que a 
invoquemos neste ponto, já que cobre ela mesma um campo específico de implicações, cujo 
mérito não discutiremos. 
Não obstante essas afirmações, nos arriscaríamos a afirmar mesmo assim que, até 
certo ponto, o que marca a poesia de Cunha Melo, no plano das suas imagens, é uma 
verdadeira “filosofia” do negativo — uma metafísica de outra ordem, talvez, que não diz 
respeito propriamente à metafísica dos filósofos —, com repercussões que vão além do puro 
enquadramento social que se desejaria dar a ela e às relações a que remete. Essa metafísica 
tende, pois, a contradizer, até certo ponto — se a tomarmos neste sentido — a afirmação de 
Alfredo Bosi de que, tanto em Cunha Melo quanto em Cruz e Sousa (que tem um de seus 
versos usado como epígrafe do poema Yacala), poetas que, cada qual a seu modo, sondaram 
as dimensões mais profundas da existência humana no cosmo, “a experiência funda do 
sofrimento” é de “origem inequivocamente social”, relacionada com essa “capacidade própria 
da linguagem poética de tudo passar pelo crivo da consciência pessoal, essa câmara de 
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ressonância que acolhe, compõe e tonaliza os múltiplos estímulos que nos assediam e se 
fundem com nossa identidade” (BOSI, 2003, p. 161). Estamos aqui no plano do visível, mas o 
esforço dos críticos de manter as coisas sob controle, por mais respeitável e compreensível, 
deve ser posto sob suspeita. 
Exemplo do que estamos a dizer pode ser encontrado no poema Yacala, que tanto 
impressionou o mesmo Alfredo Bosi e também o poeta Bruno Tolentino (autor do posfácio de 
Dois caminhos e uma oração). Esse poema, composto de cento e quarenta seções encadeadas 
no formato da “retranca” inventado por Cunha Melo7, narra a história de um homem corroído 
e destruído desde o princípio, e corroído em mais de um sentido. Há a pobreza que o condena 
a uma existência errática e marginal, há a doença que o consome e o impede de realizar o seu 
propósito de perseguir e documentar o rastro de uma catástrofe cósmica (o qual é perseguido 
tanto mais obstinadamente quanto mais distante parece a possibilidade de alcançá-lo), há a 
própria ideia do propósito, que — como nos romances de Kafka — desloca assim, 
violentamente, o eixo dessa existência para os limites do dilaceramento e da dissolução. Mas 
há também o silêncio que a corrói a partir de dentro, silêncio que é, por assim dizer, o seu 
ponto mais extremo: aquele ponto entrevisto já na Oração pelo poema como uma força de 
dissolução que tudo arrasta, dispersa e consome. E se trata apenas de uma dissolução? Não 
seria aplicável a tal aspecto aquele dito em que se afirma que aquilo que não nos mata nos 
fortalece? 
Se o silêncio é um limite, é também um limite entrevisto e discernido, pelo menos, ou 
é alguma coisa a partir da qual se pode “começar”: “Como a tentar reconstruir / o semblante 
de um criminoso, / desenhava, diariamente, / no mesmo horário, o mesmo rosto, // e, embora 
não ficasse mal, / sempre o rasgava, no final; // mesmo perfeito, o rasgaria, / porque a gana de 
refazê-lo / continuava, no outro dia, / como se o que buscasse, então, / não fosse mais a 
perfeição” (MELO, 2003, p. 31, “O desenho”). Não se manifestaria ali, como disse Blanchot 
num de seus ensaios, utilizando-se de uma expressão de Hegel, aquele “trabalho da negação” 
(1997, p. 140) que, ao mesmo tempo em que afasta e dissolve as realidades, também lhes 
concede existência? 
Mas é preciso que nos aproximemos e observemos mais de perto essa potência 
negativa. Por um lado, há o ser corroído, que busca o seu lugar nesse “círculo cósmico” de 
não-lugares chamado “natureza”, em seu ciclo infinito de nascimentos e mortes, gêneses e 
                                                          
7 Retranca é o nome dado pelo autor a uma forma poética composta de “um quarteto na forma abcb, um dístico 
rimado, um terceto na forma ded e um dístico final também rimado” (BOSI, 2003, p. 162), geralmente em versos 
de oito sílabas, lembrando, na opinião de Bosi, “remotamente o soneto inglês”. 
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destruições. Se não é a própria natureza que empurra o ser para a morte, ou que já o cria 
marcando-o com o selo da condenação à não existência que ele deve suportar, é então o 
próprio ser que empurra os outros para o desaparecimento, de modo consciente ou 
inconsciente, mas sem que se possa escapar jamais ao círculo (como no poema “James 
Cameron”, de Meditação sob os lajedos, em que a inocência aparece vestida “com as curtas 
asas da alegria, // asas de voo tão limitado / que a não levaram para longe / do futuro recém-
chegado, // com sua fúria, seus anéis / de fogo sobre os carrosséis”8). Às vezes, porém, 
natureza e cultura se interceptam, conspirando entre si e firmando contra o sujeito um duplo 
pacto de condenação: “São horas e horas nos espelhos / para aumentar seu esplendor [...] // 
mas não vai longe, o colorido / dos outdoors é destruído // por uma luz muito maior / do que o 
brilho dos refletores, / a luz do tempo, a luz do sol, // e os peitos flácidos da musa / vão ter a 
terra como blusa” (MELO, 2003, p. 112). Por outro lado, não há como se opor ou resistir a 
isto que, ao mesmo tempo em que é origem das imagens, é também o desaparecimento ou o 
naufrágio de todas, num círculo que se alarga quanto mais se alargam os limites da 
compreensão: “[...] não há, pois, um plágio perfeito / desse vento vindo do nada / a erodir o 
chão dos eleitos; // e eis o castigo original: / ser impossível ser igual” (MELO, 2003, p. 107, 
“Heráclito”). 
Este último poema (“Heráclito”) faz culminar, de certo modo, uma espécie de 
trajetória na poesia de Alberto da Cunha Melo, que poderia ser descrita da seguinte maneira: 
há, num primeiro momento, o gesto de ir ao encontro da linguagem, em busca do poema, do 
qual a Oração pelo poema é o documento mais decisivo, encontro que poderia dar a 
impressão de que o que se encontrou de fato foi uma linguagem sem objeto, mas capaz de 
exprimir as apreensões do homem frente a uma existência que já se sabe fraturada desde o 
início, sem esperanças de, atravessando o deserto, encontrar a saída do outro lado. Quanto a 
isso, o gesto seguinte, de ir ao encontro do “mundo” no poema não se dá no sentido de uma 
expansão ou de um alargamento, mas de um aprofundamento, em que se recava sempre o 
mesmo solo e se busca sempre o mesmo núcleo, gerando a sensação de coerência que ressuma 
de toda a obra e que costuma ser tão cara a determinados críticos. 
No momento seguinte, depois de ter passado pela experiência do verso livre e dos 
poemas curtos (muitos deles compostos de uma única estrofe), ocorre o retorno à prática do 
verso octossilábico. Sobre essa prática os comentaristas já disseram muitas coisas, falando 
inclusive da raridade e da originalidade dessa escolha. De nossa parte, qualquer que seja o 
                                                          
8 MELO, 2003, p. 97. 
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sentido a atribuir a ela, preferimos abordá-la na perspectiva do círculo, como se se tratasse do 
retorno a um momento de origem que, persistentemente, só “expande” na medida em que 
“aprofunda”. A poesia surge, então, sobretudo como encontro e reencontro com qualquer 
coisa revelada pelo círculo — coisa da qual uma imagem sugestiva nos é dada pelos títulos 
das quatro seções em que os poemas de Meditação sob os lajedos se distribuem, a saber: 
“Embarque”, “Na aldeia”, “Gentes e bichos” e “Retorno”. 
 
2 Um fio de linguagem 
 
A noção de que a arte é fruto de um aprendizado, de um domínio consciente e acurado 
dos meios disponíveis — que só se adquire com o tempo e a experiência —, aparece com 
frequência nos escritos de Cunha Melo. Acompanhando-a, surge a ideia de que esse domínio é 
da ordem do desgaste: quem escreve ou pratica uma arte qualquer só o pode fazer na medida 
em que dispõe de tempo para realizá-la. Mas o custo da realização é proporcional ao tempo 
que se dedica a ela, não sendo o tempo outra coisa que a própria consunção do criador no 
esforço de fazer aquilo que faz. A consunção — que é também um desaparecimento — une, 
de certo modo, o criador à obra criada, numa relação que parece agravar-se mais na medida 
em que é próprio do nosso tempo manifestar diante da arte uma indiferença que desde há 
muito tem sido tudo menos inocente; mas ela também o faz desaparecer. Numa das crônicas 
mais comoventes do seu livro Marco zero (que reúne escritos publicados na revista 
Continente entre os anos de 2000 e 2007), Cunha Melo, falando sobre isso — sobre essa 
relação dos autores com o tempo —, faz a seguinte declaração: 
 
Não sei como me tornei escritor. Sempre com dois expedientes durante quase toda a minha 
vida, creio hoje que a matéria-prima da Arte, qualquer arte, é o tempo. Neste mundo maluco, 
onde o capitalismo triunfou, só se tem acesso ao tempo com muito dinheiro ou... aposentadoria. 
Sei que há poetas pobres que se recusam a ter um emprego, para dedicar-se à Poesia. No 
entanto, perdem todo esse tempo mendigando. Podem, ainda, no que lhes dou toda a razão, 
tomar poerradas de porres, usando o tempo como tira-gosto, mas perdem horas e horas com a 
ressaca, ou atrás de mais dinheiro para beber. Claro que o tempo não faz o artista, mas este 
precisa daquele para desenvolver seu potencial. (MELO, 2009, p. 149) 
 
 
Quem escreve, escreve “no tempo”, pode-se afirmar, sob condições que são, em todos 
os sentidos, desfavoráveis ao esforço da escrita. Não se trata, como adverte o autor 
pernambucano, de admitir uma associação espúria, tendente a situar a origem da arte no plano 
da penúria material, como se a miséria favorecesse os criadores ou como se fornecesse a eles 
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os seus temas e motivos. Tal atitude conviria a uma época culpada, e quanto a ela as palavras 
do autor são claras e incisivas: “Sempre desconfiei de que aqueles que atribuem à pobreza do 
artista a excelência de sua arte estão em busca de motivos para não ajudá-lo” (2009, p. 148). 
No entanto, se podemos acusar o farisaísmo do nosso tempo, também podemos nos perguntar 
se houve no mundo alguma época em que as coisas tenham sido diferentes. E podemos nos 
perguntar se houve um tempo em que a arte não teria estado, a seu modo, numa relação de 
equívoco, conflito ou oposição com a sua época — para além da crença, disseminada hoje em 
dia, nos poderes de conscientização ou desalienação que ela reveste ou, em outras palavras, na 
capacidade de devolver o ser do homem a si mesmo que nela se manifesta. Antes, o que 
vemos é o equívoco, disseminando-se em todos os setores e obrigando a admitir que a 
acusação, por mais justa, carrega em si uma ambiguidade, tão bem explicitada na observação 
de que os poetas que mendigam para sobreviver (e, assim, ter condições de criar a sua arte) 
“perdem todo esse tempo mendigando” (aspecto que nos faz imaginar uma situação em que, 
dedicando-se totalmente à sua arte, os criadores estariam mais “próximos” dela e teriam, 
portanto, maiores condições de realizá-la). 
Não há como fugir ao pressuposto, e as dificuldades do raciocínio são muitas. Haveria, 
no entanto, pelo menos, que evitar oferecer um argumento ao farisaísmo —aquele de que não 
pertencendo a arte ao campo das realizações práticas que se podem levar a cabo por meio de 
investimentos e ações programadas – isso isenta o mundo de qualquer responsabilidade para 
com os criadores. E aqui podemos recordar aquela reflexão de Blanchot sobre Kafka na qual o 
autor francês se perguntava se uma maior disponibilidade de tempo, uma maior dedicação e 
um melhor aproveitamento dos recursos oferecidos pelo mundo e pelo tempo seriam capazes, 
realmente, de garantir a existência das obras. Se, “porque a arte é, ela não é justificada”, como 
assinalou Blanchot num de seus escritos, lembrando que ela é, “em primeiro lugar, a 
consciência da infelicidade, não a sua compensação” (1987, p. 69), então é preciso admitir 
que onde “sobra” o tempo, onde o tempo parece favorecer a criação, não é ali que a arte está 
necessariamente, pelo menos, não é ali que ela está “ainda”. Leiamos, quanto a este ponto, as 
reflexões de Blanchot acerca dos Diários de Kafka, que iluminam, de maneira sugestiva, a 
relação entrevista por Cunha Melo naquele trecho, no qual a arte se aproxima tanto da 
pobreza, ao mesmo tempo em que a repele e lança uma acusação contra as suas causas e a sua 
existência. A aproximação aponta para outro tipo de pobreza com o qual, por mais que 




O Diário [...] está repassado de comentários desesperados, onde se repetem os pensamentos 
suicidas, porque lhe falta tempo: o tempo, as forças físicas, a solidão, o silêncio. Sem dúvida, 
as circunstâncias exteriores não lhe são favoráveis, deve trabalhar pela tarde ou à noite, o sono 
perturba-o, a inquietação esgota-o, mas seria ocioso acreditar que o conflito teria podido 
desaparecer mediante “uma melhor organização das coisas”. Mais tarde, quando a doença lhe 
propicia o ócio, o conflito subsiste, agrava-se, muda de forma. (BLANCHOT, 1987, p. 53-54) 
 
Quando o conflito “muda de forma”, o que vemos não é a arte surgir como o resultado 
de um trabalho livre, pleno e desimpedido, da consciência que afinal se tornou senhora de si. 
Antes, as circunstâncias favoráveis apenas fazem aparecer mais agudamente o enorme 
silêncio em que, como Blanchot o sugeriu noutra parte, a arte está sempre ameaçada de 
naufragar. Não se pode afirmar que uma melhor organização das coisas, uma melhor 
disposição dos meios e recursos e uma ordenação mais racional do tempo disponível seja 
garantia de obras que estão sempre “por vir”. Isso, evidentemente, não exime o nosso tempo 
da acusação de leviandade e farisaísmo que lhe dirige Cunha Melo, mas também sabemos o 
quanto a distância entre uma coisa e outra pode, às vezes, se tornar exasperante e vertiginosa. 
No caso de Kafka, as reflexões de Blanchot são esclarecedoras: 
 
Não há circunstâncias favoráveis. Mesmo que dê “todo o tempo” à exigência da obra, “todo” 
ainda não é bastante, pois não se trata de consagrar o tempo ao trabalho, de passar o tempo 
escrevendo, mas de passar para um outro tempo onde não existe mais trabalho, de se aproximar 
desse ponto em que o tempo está perdido, onde se ingressa no fascínio e na solidão da ausência 
de tempo. (BLANCHOT, 1987, p. 54) 
 
Se “não há circunstâncias favoráveis”, então é porque entramos naquela região da 
reflexão sobre a arte — e a poesia em especial — em que tudo se torna por demais ambíguo e 
sobrecarregado de incertezas (ou para esse “outro tempo” que lhe é característico e no qual o 
tempo do mundo, confundido com o tempo da obra, entra no espaço do imaginário). Neste 
ponto, a arte pode ser também, para repetirmos um dito de Huberto Rohden citado por Cunha 
Melo (2009, p. 171) numa de suas crônicas, “o ato de transformar o pesado no leve”, ato que 
também passa, a seu modo, por aquilo que Ângelo Monteiro, companheiro de geração do 
poeta, chamou de “exercício do rigor” (apud CORDEIRO, 2003, p. 54). Se, além de uma 
entrada na ausência de tempo em que Kafka se perde, na reflexão de Blanchot, a arte é, 
conforme o assinala Monteiro, em relação aos intelectuais da sua geração (a Geração 65), um 
esforço de “depuração da escrita de tudo que fosse acessório, e o apelo, com uma certa 
frequência, à tesoura e às cestas de lixo quando os poemas formalmente mal realizados 
pretendiam desdenhar do nosso permanente senso de rigor” (apud CORDEIRO, 2003, p. 54), 
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então estamos na pista daquilo que pode vir a significar, para Alberto da Cunha Melo, a noção 
de domínio dos meios — de “rigor”, portanto — aplicada ao campo da criação: 
 
Se conviver é conversar, 
este falatório sem pausa, 
onde o silêncio é mais temido 
que palavrão dentro de casa, 
 
faz da vida inteira um entulho 
de vozes de bar, de barulho; 
 
neste metralhado lugar 
tão atulhado de palavras 
que não se pode caminhar, 
 
onde do corpo só a paz 
do amar calado satisfaz. (MELO, 2003, p. 30) 
 
Mas isso — esse exercício de depuração e domínio — não faria do poeta apenas mais 
um artesão criterioso e dedicado ao seu ofício, isto é, alguém que está sempre aquém, daquele 
ponto em que, na ausência de tempo - tão decisiva na confusão que a arte instaura no mundo 
— a realização irrealizável (para nos valermos deste paradoxo) converte o objeto, bem ou mal 
realizado, naquilo que chamamos de arte? A resposta talvez se expresse na própria trajetória 
da poética de Cunha Melo, no seu desenvolvimento particular, desdobrando-se naquelas 
“fases” mencionadas, que lhe parecem caras e às quais presta uma atenção que não devemos 
negligenciar. 
Em princípio, esse desenvolvimento diz respeito ao tratamento do verso e à predileção 
por certos formatos de ritmo e estrofes que, explorados insistentemente ao longo das “fases”, 
vão desenhando os contornos e compondo aos poucos as feições mais características da sua 
obra. E, no entanto, tais formatos, com o que revelam de uma insistência e de uma procura 
incansável de “autocentramento” e domínio seguro de determinados modelos de realização 
literária, mais parecem escavar um determinado setor da forma em poesia que perde as 
características de um simples exercício de domínio: “A demônia / tem o rosto / do verso 
antigo / de oito pés; / é devorando-me / que ela (demônia) / dá existência àquele que devora; / 
é me afastando / de todos os socorros / que ela (demônia) / sempre me socorre” (MELO, 
1996, p. 145). 
Os primeiros livros de Cunha Melo, a contar já de Círculo cósmico e Oração pelo 
poema, são compostos, invariavelmente, de poemas curtos, contendo cinco quadras (às vezes 
quatro) de versos octossilábicos, rimados ou não, acompanhados de um título individual ou, 
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no caso da Oração pelo poema, enfeixados sob um título coletivo. Temos notícia de que o 
autor praticou o formato durante mais de uma década, até o ponto de —, como sugeriu um de 
seus comentaristas — quase o ter esgotado, restando apenas, como próximo passo a dar, 
abandoná-lo finalmente (HÉLIO, 1989, p. 181). Para Mário Hélio, no entanto, em seu 
posfácio aos Poemas anteriores, essa prática tem qualquer coisa de paradoxal. Trata-se, no 
seu entender, de “um exercício de liberdade ligado à palavra falada. Liberdade vigiada, é 
claro” (HÉLIO, 1989, p. 180-190), de um esforço de “fazer uma poesia consciente das suas 
limitações, da falta, do menos, da escassez, como se fosse um bem econômico” (p. 181) — 
observação que nos parece preciosa. De fato, a ideia da escassez e da “economia” anda de par 
com a procura da excelência no domínio do verso — ou da própria linguagem —, até um 
ponto em que essas duas realidades se confundem. “Escrever bem” é, em todos os sentidos, 
escrever no limite do possível, sendo limite definido não pelas capacidades individuais de 
cada criador, mas pela própria ideia do alvo a ser atingido, do qual só nos aproximamos 
quando nos desviamos dele, isto é, quando miramos a forma do poema e os seus problemas 
particulares (como ocorre na poética de João Cabral de Melo Neto), quando nos entregamos 
plenamente àquele arrasto do tempo que se revelará, no final, como consunção e não — 
conforme a prudência recomenda — como realização de “obras-primas”. 
É lícito pensar assim? Aqui, duas frentes se abrem para quem quiser perscrutar mais 
atentamente essa questão. Por um lado, se o dinheiro “agora é como o ar e, como o ar, / 
quando não falta, não se sente; / mas arma em volta uma atmosfera, / uma saúde diferente”, 
saúde esta que “atrai para si as vontades / gordas, súplices plumagens” (MELO, 2003, p. 68), 
a necessidade de ganhá-lo impõe uma “seletiva maldição”, que por sua vez torna “a vida toda 
compulsória, / marcha forçada para o nada, / pano de fundo desta história // que faz, agora, 
menos rude / da escravidão uma virtude” (p. 69). Por outro lado, é no plano da arte que 
aprendemos que “a palavra sabe doer / quando esfria o sangue no rosto, / assim de surpresa, 
navio / atropelando o próprio porto”, capaz portanto de “emudecer os aplausos / que 
aconteceram anteontem / depois de décadas de atraso”, bem como “matar pelo distrito / sem 
deixar marcas do delito” (2009, p. 26). A superposição, portanto, das duas economias — ou o 
encontro de ambas numa relação que faz do “pouco” a única saída para aquele que não tem 
“todo o tempo do mundo”, porque talvez, como em Kafka, já não tenha “tempo nenhum” —, 
essa superposição nos põe na pista do que procuramos: escrever é, sempre, escrever no único 
espaço possível, dominando o único tempo e a única linguagem possível, mas esse tempo e 
essa linguagem estão repletos de acaso. A própria escolha de uma forma (o verso de oito 
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sílabas, o alinhamento das quadras, etc.) nada mais é que o resultado de uma decisão 
ocasional e incerta, ditada muitas vezes por tradições, tendências ou até modismos que não 
compreendemos suficientemente. E, no entanto, é a única decisão possível, isto é, a única em 
condições de oferecer uma “forma” ao dizer, fazendo com que a arbitrariedade e a eventual 
injustiça e inconsequência das escolhas ganhem o caráter da necessidade — assim como na 
economia do mundo o dinheiro, cujo valor é estabelecido arbitrariamente no âmbito das 
convenções, ganha um caráter de necessidade ao penetrar no mundo das coisas. 
Uma forma “econômica” deve, assim, ser explorada até o seu limite, sem qualquer 
desperdício. Mas sabemos também até que ponto a escolha de um padrão métrico, por 
exemplo, impõe exigências arbitrárias e até caprichosas àquele que nele aposta, dedicando-lhe 
esforços que, empreendidos na cegueira de um tempo convertido em imagem, podem 
conduzir à desorientação. Com efeito, se é necessário ser econômico, nunca se pode ser 
econômico o bastante no campo da linguagem, e a poesia de Cunha Melo está repleta de 
advertências a esse respeito: 
 
[...] 
Os volumes de cascas grossas 
e de almas volumosas, não; 
que é preciso subir na escada 
alta e magra, para alcançá-los. 
 
E retira da prateleira 
(mais baixa) o mais frouxo exemplar, 
como quem tira uma pitanga 
que se pode colher com a boca. 
 
Volta a repousar a cabeça 
na almofada cheia de brisa, 
para ruminar o miolo 
do zero, o miolo do nada. (MELO, 1989, p. 111) 
 
Igualmente, noutro poema, intitulado “Limitação de...”, de Poemas anteriores, 
ficamos sabendo que a mulher que dava abrigo aos cães da rua “por fim se abria / com todo 
amor aos novos hóspedes: / mas sabia cantar, matá-los, / quando o número se elevava” (1989, 
p. 112). Já no poema “Blindagem”, do mesmo livro, ouvimos a declaração: “Como súbitas 
garçonetes / que me servem pássaros vivos, / eu possuo poucas palavras, / e só algumas 
submissas” (p. 113). Essa lição se aproxima daquela das “vinte palavras” de João Cabral de 
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Melo Neto9 (que aqui, no entanto, além de poucas, são menos submissas); mas, se a voz é 
capaz “de falar sobre Rilke ainda / ou de localizar outro filho / de Deus, outra ressurreição”, 
também sabemos que “quem me ilumina é a perigosa / luz dos relâmpagos, e a voz / de meu 
poema tem um tempo / só: a duração do meu susto” (p. 113). Encontramos, neste último 
poema, uma expressão (estranha, porque essa mesma expressão deveria ser suprimida) da 
extrema concentração que a linguagem econômica pode atingir, mesmo que tudo esteja contra 
ela. Assim, a luz que ilumina a linguagem “dura apenas para contar / por alto as coisas que 
vislumbro: / um subtriste intercâmbio / de luz, que não fora notado”, até porque a cautela 
recomenda pensar que “o mundo esconde alguma coisa: / todos receiam a risada / dos outros, 
e amam em silêncio”, justificando plenamente a “blindagem”. 
Estes são exemplos recolhidos mais ou menos ao acaso. No entanto, é típico da arte 
moderna, em seus afãs de renovação constante, impor aos artistas um fator de risco, que, se 
muitas vezes parece ser benéfico para as obras, as ameaça também com o perigo do naufrágio. 
Mas existem circunstâncias favoráveis? Uma vida inteira poderia ser gasta no exercício e no 
domínio de uma única forma, de uma única métrica, e de algumas poucas palavras das quais 
nos tornamos ilusoriamente familiares. Um pequeno livro pode ser resultado de muitos anos 
de esforço, e a familiaridade é apenas o outro modo de naufragar, de pôr em risco aquela 
economia da linguagem sobre a qual estamos o tempo todo ameaçados de perder o controle. 
Assim é que, quando em fins da década de 1970, Cunha Melo resolve adotar o verso livre em 
sua poesia, tal decisão é esclarecida da seguinte maneira nas anotações que faz para o livro A 
noite da longa aprendizagem: 
 
Antes de praticar o verso livre, procurei ter uma longa experiência com a métrica. Foram cerca 
de 10 anos de convivência com um único metro, o octossílabo, e só o larguei quando não mais 
significava nenhum interesse rítmico para mim, quando já não representava nenhuma 
dificuldade (apud CORDEIRO, 2003, p. 66)10 
 
A sequência dessa nota contém os elementos que estamos procurando e mostra que, se 
a virada em direção a uma forma nova se impõe por motivo de esgotamento da antiga 
(reconhecida aqui como uma perda de interesse que é tão familiar àqueles que levaram a sua 
arte ao limite da exaustão), o novo estágio não significa propriamente um progresso ou um 
avanço: 
                                                          
9 “E as vinte palavras recolhidas / nas águas salgadas do poeta / e de que se servirá o poeta / em sua máquina útil. 
// Vinte palavras sempre as mesmas / de que conhece o funcionamento, / a evaporação, a densidade / menor que a 
do ar” (MELO NETO, 1994, p. 79, “Lição de poesia”). 




Minha atual luta com o verso livre não é outra senão a de descobrir dentro dele uma 
regularidade pessoal, algo que possa ser sistematizado sem prejudicar a qualidade de 
expressão. Meu verso não pode ser tão livre a ponto de fugir completamente ao meu controle. 
Se isso acontece não estamos mais diante daquilo que considero arte. Escrever não é deitar-se 
no divã do analista. Tenho grande admiração pelos artistas que percorreram, através da 
experiência concreta e individual, os grandes momentos formais da história da arte. Tenho 
grande admiração por Picasso, por exemplo. Como transformar ou inovar aquilo que não 
conhecemos? (apud CORDEIRO, 2003, p. 66) 
 
A citação é longa, e o leitor ficará satisfeito em ler essas considerações de cunho 
ditático, que mostram o poeta consciente de seu ofício, esforçando-se para que a sua arte se 
dissolva também naquele grande veio, tão sedutor, do que chamamos de “tradição”. Impõe-se 
a necessidade de se filiar à estirpe dos mestres, mas o que importa aqui é o reconhecimento de 
que a decisão não pode ser tomada — e nenhuma mudança pode ocorrer — senão no âmbito 
do controle, de um domínio para além do qual só existe o naufrágio. Neste ponto, pode-se 
agradecer, como na última seção da “Oração pelo poema”, a dádiva de umas palavras tão 
avaramente concedidas, agradecimento que, no entanto, ele também, exige um acréscimo, um 
plus de palavras que implica nova incursão no perigo: “Agora todo meu trabalho / é procurar 
uma palavra / que te agradeça humildemente / todas as outras que me deste” (MELO, 1989, p. 
160). Mais uma vez, não há circunstâncias favoráveis, e a ameaça espreita por todos os lados: 
“Entretanto, nem mesmo isso / posso sozinho conseguir: / Dá-me, Senhor, essa palavra, / 
antes que chegue o último verso” (p. 160). E o final do poema, com uma inesperada 
invocação ao desaparecimento, não deixa de impressionar: 
 
Que ela se espalhe como as brisas 
dentro das minas, de repente, 
e uma-se sólida na hora 
em que apertar a tua mão. 
 
Quero morrer, quero alcançá-la, 
e já começo a persegui-la, 
como se fosse uma serpente 
que fugisse com minha morte. (MELO 1989, p. 160) 
 
Há um excesso de consciência operando aí — excesso que, evidentemente, implica 
uma perda de si (já que todo excesso não pode ser senão isto: fardo e sobrecarga). Morrer e 
desaparecer pode ter muitos significados no fecho desse poema sem objeto, de imagens 
difusas, que se dirigem ao vazio tentando incorporá-lo de algum modo, mas quem ficaria 
indiferente diante de uma palavra que “foge com a nossa morte”? Tais são os excessos dessa 
economia da linguagem, e tais os estilhaços que a atingem; e tal é a suspeita que alimentamos 
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de que uma atitude “vigilante” (como já se disse sobre a obra de João Cabral de Melo Neto) 
acompanha toda a trajetória da poesia de Cunha Melo, mas num sentido específico, cujos 
aspectos cumpre esclarecer: “... no hospital, o arvoredo / abre alas nas sombras / para passar o 
medo; // o enfermo mais antigo olha pelo postigo” (MELO, 1996, p. 66). 
Seja como for, diremos, por ora, que com essa evocação se fecha o “círculo cósmico” 
de uma poética que percorreu ao longo dos anos uma longa trajetória de rigor, exercício e 
domínio no campo da linguagem, a cada vez exorcizando fantasmas — fantasmas que 
insistem em assombrá-la novamente — e redescobrindo outros que, sempre, retornarão para 
inculpá-la no final: 
 
Um passo a mais 
nesse poço 
é irreversível, 
porque o resto é cair 
na flora terminal 
de todos os abismos. 
 
Todo erro dos fracos 
é um erro fatal. (MELO, 1979, p. 70, “Uma estratégia como desculpa”) 
 
Cabe observar que a virada em direção ao verso livre, assumida como um risco, 
conduz, sobretudo, à elaboração de poemas breves, compostos em versos de poucas sílabas, 
formados de uma estrofe em sua maioria (chegando raramente a quatro ou cinco), que 
constituirão os conjuntos Noticiário, Clau e, em sua maior parte, Carne de terceira com 
Poemas à mão livre. Se a prática do verso octossilábico foi durante tanto tempo compreendida 
como um exercício de disciplina — num sentido que só pode ser esclarecido à luz dessa 
economia da linguagem a que vimos nos referindo (e que, ao mesmo tempo em que 
constringe, contém o germe de uma profunda liberdade) —, ousaremos supor que as coisas 
não mudam nesta nova “fase”. As angústias espreitam, e o avançar sobre as zonas de perigo 
exige apoios, âncoras, exige que a consciência se mantenha presa a um fio de linguagem que 
pode parecer frágil, mas que no final a ajudarão a compor — para parafrasearmos o título de 
um dos livros de Paul Celan — uma verdadeira “grade de linguagem”, uma plataforma de 
sustentação que outra coisa não é que essa própria linguagem dobrada sobre si própria, com a 
consciência a se preservar em seu centro numa atitude de alerta: “Hoje, se eu me olhasse de 
longe / cairia no pranto. Mas / estou perto demais de mim, / estou dentro da minha lágrima” 
(MELO, 1989, p. 62). De certo modo, outro não é o sentido que se deve dar a essa sensação 
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de aridez e, sobretudo, de escassez que se desprende dos poemas do autor e que talvez seja 
também o seu momento de maior energia. 
Se quiséssemos conectar estas reflexões ao que dissemos acerca da “metafísica 
negativa” que sustenta a poesia de Cunha Melo, poderíamos acrescentar o seguinte: a 
linguagem, exposta ao perigo, é, utilizando-nos de uma imagem que Mallarmé evocou para 
descrevê-la, como o gesto de passar à mão de alguém uma moeda. Essa troca implica um 
“ganho” para quem recebe, mas também uma “perda” para quem doa. E então, na poesia em 
questão, seria justo dizer: toda troca implica, sobretudo, “perdas” para ambos os lados, até um 
ponto em que não se podem mais fazer distinções. Mas o que se ganha e o que perde quando 
se processa o movimento de trocar? Se pensarmos que, sob certos aspectos, a linguagem de 
quem “oprime” é a mesma de quem é “oprimido” (consciência que às vezes parece dos versos 
de Cunha Melo) — que as trocas da linguagem são sempre dissimétricas e, no final, injustas 
para quem está na parte mais leve da balança —, uma economia (no sentido de uma rarefação, 
e não tanto de uma opulência) da linguagem está, com todos os riscos de imprecisão, 
impropriedade e erro em que incorre, pelo menos nisto, plenamente justificada. Ora, num 
universo inóspito e violento, em que o fundo do ser só pode ser compreendido como abrasão e 
desgaste (não obstante as possibilidades de alívio e refúgio que certas experiências podem 
propiciar — conforme expresso na “Nota do autor” que precede o livro Clau11 —, como a 
experiência do amor e da esperança, nunca deserdada, mesmo nos momentos mais 
excruciantes), prender-se a um fio é também prender-se a um fio de esperança. De igual 
modo, é couraçar-se, mesmo que precariamente, contra a avalanche de adversidades que pode 
sobrevir a qualquer um, segundo a lição a ser aprendida da perscrutação mais profunda da 
intimidade desse “círculo cósmico” do qual não existe saída e que concentra, talvez, o sentido 
mais íntimo da poesia de Alberto da Cunha Melo: “Hoje, que lógico, que Lot / não olharia 
para trás? / Tudo é espetáculo, e as feras / já cobram para devorar-nos” (MELO, 1989, p. 75). 
Talvez não seja possível à linguagem resistir ao desgaste, e seríamos ingênuos se 
acreditássemos nisso. A morte, no final, é o único cômputo verdadeiro, mas esse cômputo é 
sempre impreciso, ambíguo e, sob qualquer perspectiva, repleto de equívocos. A palavra que 
nos foge é também a palavra que foge com a nossa morte, recordamos sempre (experiência 
que se parece com aquela que Blanchot analisou, falando a respeito de Kafka, e que poderia 
ser resumida numa frase do Diário, em que o autor tcheco enuncia: “... infelizmente não é a 
                                                          
11 “Se a filosofia nos diz que o ser repete a espécie, é possível que falar na grandeza de uma única mulher é 
referir-se à grandeza de muitas outras mulheres que vivem, trabalham e amam neste planeta assustador” (MELO, 
1992, “Nota do autor”, sem numeração de página). 
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morte, mas os tormentos eternos do Morrer”12). Mas a morte não constitui um “fim”, como 
tendemos a pensar cotidianamente e principalmente na época moderna. No fundo dela persiste 
sempre uma vibração, um movimento sub-reptício que impregna a linguagem e que, mesmo 
quando pensamos ter tocado um tipo qualquer de absoluto — o absoluto do “estar morto” —, 
faz com que esse toque se estenda e se prolongue ao infinito, deixando-nos a sensação de que, 
no corpo da língua, só há espaço para o recomeço13: 
 
A morte, em qualquer casa, 
da cidade ou da aldeia, 
mora anos sem mostrar-se: 
tenuíssima teia; 
 
no porão ou na sala, 
paciente se instala; 
 
mas, às vezes, estoura 
sua sublocação 
e age como invasora: 
 
ocupa a casa inteira 
a dona verdadeira. (MELO, 1996, p. 37) 
 
Nesta altura, a “metafísica negativa” vai ao encontro da linguagem convertida em 
domínio — “grade” ou “fio” que sustenta o dizer, conforme a chamamos, e este, por sua vez, 
parece equilibrar-se sobre o fio de uma lâmina. Num escrito sobre Kafka, incluído em Marco 
zero, o autor declarou que sentia nos “grandes artistas uma força cósmica, emissora de 
eternidade, recado do Senhor do Infinito”. Esse recado, dedicado “ao último suspiro de 
Kafka”, poderia ser usado “como passaporte para a última esperança” (MELO, 2009, p. 186). 
A linguagem, aqui, confronta a eternidade, num gesto vertiginoso, que não se apresenta aos 
artistas como alternativa ou escolha, mas injunção diante da qual eles não podem recuar. 
Se João Cabral de Melo Neto, mestre do rigor (talvez uma de nossas maiores ilusões) 
na poesia moderna, advertiu tantas vezes para a necessidade de se saltar fora do sono14, a 
poesia de Alberto da Cunha Melo opera nos limites dessa insônia infinita, e dela só se pode 
sair com o advento da morte. Mas a morte é aquilo que jamais chega, o evento diante do qual 
                                                          
12 Citado por Blanchot (1987, p. 60). 
13 Quanto a isto, Blanchot escreveu, a respeito de Kafka: “Cruzam-se aqui três movimentos. Uma afirmação: 
‘Nenhuma outra coisa (senão a litratura) poderá jamais satisfazer-me.’ Uma dúvida sobre si, ligada à essência 
inexoravelmente incerta de seus dons, a qual ‘frustra todos os cálculos’. O sentimento de que essa incerteza — o 
fato de que escrever nunca é um poder de que se disponha — pertence ao que existe de mais extremo na obra, 
exigência mortal, que ‘infelizmente não é a morte’, que é a morte mas mantida a distância, os ‘tormentos eternos 
do Morrer’” (1987, p. 60). 
14 “Flor é o salto / da ave para o voo; / o salto fora do sono / quando seu tecido / se rompe (...)” (MELO NETO, 
1994, p. 101). 
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a linguagem se converte numa espera, num balbucio sem objetivo — balbucio que não pode 
nos salvar, porque pertence ao campo do imaginário, está perdido nele desde o começo e se 
perde mais a cada vez que tenta perscrutá-lo. 
Tal é o ponto a que podemos chegar, refletindo sobre a relação entre as imagens da 
violência do mundo que sustentam a poesia de Alberto da Cunha Melo, a sua relação com 
essa violência (nas suas mais diversas manifestações) e a sua atitude diante da linguagem, que 
é, sobretudo, uma atitude de expectativa e sobressalto, mas também de paciência, 
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